一九四七年，我因業緣遷居蘇州。俗話：「上有天堂，下有蘇杭」，諸親好友都來相會，盡地主之誼，導遊園林後，有意邀往靈巖山觀光，以種善根、結佛緣。我所在工廠接待賓客，亦常如此。故靈巖山寺的「東閣」，我一度曾作常客。那時，靈巖寺有三位行證俱優的僧人，大家習慣稱呼住持妙真和尚為「妙和尚」，首座了然和尚為「了首座」，東關房德森和尚為「德師父」。妙和尚事務忙，無閑多談。德師父曾在上海覺園法寶館授我皈依三寶及五戒，禮應扣關請安。德師父慈心婆口，見面總要把印祖「敦倫盡分，閑邪存誠；諸惡莫作，眾善奉行；深信因果，老實念佛，求生西方」的道理反複細講。然後命我往西關房參拜被他尊為親教師的了首座。親友和賓客有願跟我到關房去的，也受到了法益。當了首座出現在關房窗口時，大家不約而同的肅然起敬，因為了首座身材魁武，氣度軒昂，目光炯炯有神，語如鐘聲，有威懾力。
每次叩關相見，我都要請師出示其「燈降舍利」給大家觀瞻以種福。這是他著《念佛三昧出世寶王論》時，供獻佛前懇求證明，從燈灰落下獲得的舍利，均堅硬圓轉，力捻不碎，光彩煜煜，如水晶珠，共積存二十粒，實是希有殊勝之珍寶！
了首座的關房，題名「佛海泉、珍桃園、不退關房」。蕪湖心光蓮社社長顏智超居士曾皈依印公，參加靈巖山寺精進佛七時，得了首座攝入關房。親見關房內院岩石上有一低窪如盆的「佛海泉」，不涸不溢，供他終年受用。關房內種有幾株桃樹，結桃累累，生氣盎然，色香具足，非人間凡品，故名「珍桃園」。顏居士認為，由於了首座修證有勝境，故有此依報莊嚴。可惜我去時人多，未便叩入關內親睹。至於「不退關房」，要待報盡論定。
了首座於一九一三年廿四歲時出家，獨居七星岩山頂，參禪得悟，遂於一九二二年偕德師父參訪普陀，親近印光大師。大師勸其息參，改為持名，真信切願求生淨土。因其行持得力，至一九四五年在蘇州靈巖山寺關房內屢感燈華下降舍利。
太倉徐慧覺居士每年參叩靈巖，詣關請師開示。一九四五年蒙師攝入關房，拜讀師所著《念佛三昧出世寶王論》，及在靈巖念佛堂聆聽演講開示，以為句句皆從念佛心中流出，可引進後學，獲利無窮，乃集資刊印流通。以其論文及開示，發揮《大勢至菩薩念佛圓通章》精義，故題其書名為《入香光室》。徐慧覺序稱：「娑婆苦海之中，又復添一慈航，普載念佛行人，同到樂邦彼岸」。
了首座在《念佛三昧出世寶王論》中自述：從印公教令，放下參禪，專心念佛。每日看讀淨土經論，並持彌陀聖號。自覺對淨土法門之事理、權實，漸能領會透徹；唯散心之行，恐難感佛來迎。因是發心閉關，欲求一心不亂。初則依舊妄想遷流，後在念佛心中默占偈云：「念念入佛果覺，心心住佛正定，專念彌陀聖號，臨終感佛來迎」。假此觀念，甚覺有效。因是隨筆記錄，成此《念佛三昧出世寶王論》。論中有說：「但正念佛時，口稱佛名，心悟實相（當知實相即是洪名，洪名即是實相）。」有問：「實相無門，由何證入？」答：「欲悟實相妙理，當先借想居海中，海水包含，本未出離，毋用更入。只要念念反觀……安居正定。從此息心念佛，更莫奔流。設復奔流，攝之令還；久久觀念純熟，不覺契入如來實相，安居如來三昧正定。……此正所謂以佛果地之覺，徹我因地之心（果徹因源，因該果海）。可名上品資糧。……具足信願，定得蒙佛接引，往生樂邦，以上對上根之士說法。」以下對中下根之士：「總而言之……但能生信發願，誠懇持名；縱然愚夫愚婦，可令潛通佛智，暗合道妙。念念心存至誠，能使背塵合覺；久久純熟，不覺真妄相契，根塵互融；唯有佛號念念相續，句句相連，頗與如來真實妙理，密密相通，暗暗相合……同上渡頭船，同登彼岸也。」
按：蘇州靈巖山寺是全國一等淨土道場，蓮宗十三祖印光大師親手締造，立有靈巖念誦儀規和打七規矩，常年功課與打七同。印公在靈巖山坐化生西，舍利證信。坐化前語真達和尚與諸侍疾人云：「淨土法門，別無奇特，但懇切至誠，無不蒙佛接引，帶業往生」。印公的最後開示，至關重要。民國三十年二月十五日大師生西百日，舉行荼毗，獲舍利無數。國內外佛教團體，及地方公共團體均派代表參加，有請回供養，廣為法化，受益無盡。然則了首座此論，得非畫蛇添足乎？非也，是欲扶正救偏，使偏賴他力者在自力上加功用行，不失最後一著往生也。
回憶我在一九四七年於了首座關房數次聞法，意欲照此修持；承妙和尚慈悲，允我在蘇州城內報國寺印祖關房內，安一張單，晚上住在該處。念佛前先默念：「念念入佛果海，心心住佛正定……」觀想西方極樂世界，在我一念心中，我今五蘊色身在阿彌陀佛慈光攝護之中，如入溫泉大池洗浴，通身浸入水中；提起阿彌陀佛聖號，聲從口出，音從耳入，還歸於心，念念相續，自然雜念不起，心不散亂。但我業障深重，當時正在創建出口油廠，不能常住報國寺，遂致荒廢。在家人多為惡因緣纏繞，世事如鉤鎖連環，相繼不斷。比及解放，兼任蕪湖面粉廠廠長，世俗之事應付不暇，朝晚十念也難以為繼了。
一九五一年轉入國營，任工程技術工作。以為可以恢復定時修學，誰知一點閑暇也沒有了。在業務上，本行業要不斷提高，同行業要互相支援，其他行業也要無私援助。日夜操心於改革創新，三十五年積習，深植八識田中。於今退休十載，常現夢際，驅之不去，甚覺苦惱！至於歷次運動，有時踏在地，有時捧上天，用佛法觀照，如今皆空無留跡。唯於了首座、德師父不能忘懷！
一九九二年上海佛學書局重印《入香光室》。從中知道了首座於一九七七年逝世，此前歷經社會主義改造和十年動亂，堅守「不退」，可作「報盡論定」。《淨土聖賢錄第四卌》：「了首座於文革後，由靈巖移居天平山果園養老。一九七六年春季，其弟子迎至蘇州城內調理病體。先住鐘樓新村，後遷謝衙前弟子家中。一九七七年七月六日，因中暑身有寒熱，不語不食，等入三昧。九日晨六時，忽出聲念佛，並開目四矚，命弟子助念。連笑數次，正念分明，安詳往生。往生前數日得一夢，見昔日關房前桃樹，結一大桃成熟。醒後語人：「既然果熟，我當往生。」即預囑三事……。往生之日，眾聞異香滿室，拭身更衣，肢體柔軟。數小時後，某居士頂禮，見其笑容宛然。下午又有某比丘尼跪榻前持念聖號，瞥見雙目微啟，啟後復閉。末後光明，如此微妙，往生極樂必矣。遺體於十一日荼毗，其煙裊裊上升，向西飄去。撿得舍利花甚多，青黃白色俱有。其灰用糖和麵，於西園放生池施給水族。部分由果園組織保存，將安葬於天平山。世壽八十九，僧臘六十五。
又得一九八八年淨空法師在台北倡印的《大乘無量壽經》（小本）附錄「佛說無量壽經普願人人受持序」，系德森法師於一九六二年（八十歲）時在靈巖山寺關中敬述。序末有偈，婆心苦口，警策世人，今移錄如下：
人生難得今已得，佛法難聞今已聞；
此身不向今生度，更待何生度此身。
西方急急早修持，生死無常不可期，
窗外日光彈指過，為人能有幾多時？
人命無常呼吸間，眼觀紅日落西山；
寶山歷盡空回首，一失人身萬劫難。
一句彌陀最方便，不費工夫不費錢；
但教一念無間斷，何愁難到寶王前。
彌 陀 天 堂 